Tháo “Bản Án” Đeo Túi Nước Tiểu: Hành Trình 3.000 Ca Tái Sinh

Khi một “bản án” được tháo bỏ

Bước ra khỏi phòng mổ sau hơn 6 giờ vi phẫu liên tục, TS.BS Đỗ Lệnh Hùng – Trưởng khoa Phẫu thuật Tạo hình Niệu đạo, Bệnh viện Bình Dân gần như kiệt sức. Ca mổ vừa hoàn tất là một trường hợp đứt niệu đạo phức tạp, bệnh nhân đã sống suốt 4 năm với túi nước tiểu bên hông sau tai nạn.

Bên ngoài phòng mổ, người nhà nín thở chờ đợi. Bên trong, một người đàn ông 30 tuổi vừa được trao lại cơ hội sống bình thường được đi tiểu tự nhiên, được tự tin yêu và lập gia đình, được làm việc như bao người khác.

Trước đó, anh từng trải qua nhiều lần phẫu thuật thất bại, mặc cảm đến mức muốn rời bỏ người yêu. Sau ca mổ thành công, cuộc đời anh bước sang trang mới: kết hôn, có hai con và gây dựng sự nghiệp riêng.

Đó chỉ là một trong hơn 3.000 bệnh nhân được “tháo bản án” đeo túi nước tiểu nhờ kỹ thuật tạo hình niệu đạo chuyên sâu.

Từ “rất ghét” đến gắn bó cả đời

Ít ai biết rằng gần 20 năm trước, khi còn là bác sĩ nội trú, bác sĩ Hùng từng… rất ghét lĩnh vực này.

Thời điểm đó, hẹp niệu đạo do chấn thương gần như là bài toán bế tắc tại Việt Nam. Người bệnh chỉ có hai lựa chọn:

• Mở bàng quang ra da, đeo túi nước tiểu suốt đời

• Hoặc định kỳ đến viện để nong niệu đạo một thủ thuật đau đớn, tái hẹp liên tục

Chứng kiến bệnh nhân quằn quại mỗi lần nong bằng các thanh kim loại, bác sĩ trẻ khi ấy cảm thấy bất lực, thậm chí tìm cách… tránh phụ mổ.

Ảnh: Hẹp niệu đạo do chấn thương gần như là bài toán bế tắc tại Việt Nam

Bước ngoặt từ một cuộc gặp định mệnh

Năm 2015, chuyên gia hàng đầu thế giới về tạo hình niệu đạo GS Joel Gelman (Đại học UC Irvine, Mỹ) sang Việt Nam chuyển giao kỹ thuật.

Trong vai trò thông dịch viên, bác sĩ Hùng sững sờ khi nghe giáo sư công bố tỷ lệ thành công lên tới 99%. Khi trực tiếp soi kiểm tra lại bệnh nhân sau mổ và không thấy bất kỳ dấu hiệu tái hẹp nào, anh lập tức xin theo học.

Trước đó, anh từng giành học bổng fellowship tại Đại học Michigan về mổ robot và phẫu thuật niệu nữ. Nhờ nền tảng ngoại ngữ và kinh nghiệm quốc tế, anh vượt qua các tiêu chuẩn khắt khe để quay lại Mỹ tu nghiệp chuyên sâu về tạo hình niệu đạo.

Kỹ thuật vi phẫu cắt nối tận–tận và tạo hình bằng niêm mạc miệng hoặc vạt da dương vật được anh mang trọn vẹn về Việt Nam.

Đưa y học Việt Nam lên bản đồ khu vực

Với sự ủng hộ của ban giám đốc bệnh viện, phòng mổ được đầu tư đồng bộ theo chuẩn Mỹ. Hệ thống nội soi mềm chuyên dụng thay thế ống soi cứng, giảm tổn thương tối đa cho bệnh nhân.

Hiện nay:

• Tỷ lệ thành công ca mổ lần đầu gần như tuyệt đối

• Tỷ lệ thành công chung đạt 98%

• Số ca tăng từ 100–200 ca/năm lên hơn 800 ca/năm

Không chỉ bệnh nhân trong nước, một doanh nhân 47 tuổi người Mỹ từng thất bại sau 6 ca mổ tại Mỹ, Singapore, Thái Lan đã bay sang Việt Nam điều trị. Chỉ sau 2 giờ phẫu thuật và 3 tuần lưu ống, chức năng bài tiết của ông hồi phục hoàn toàn.

Điều đặc biệt là giờ đây, các bác sĩ Mỹ lại sang Việt Nam để kiến tập những ca phức tạp hiếm gặp. Trung tâm từng đi học nay trở thành nơi đào tạo khu vực.

Những ca mổ kéo dài 12–13 tiếng

Thử thách lớn nhất không phải ca đầu tiên, mà là những trường hợp “sửa sai” bệnh nhân từng trải qua nhiều lần phẫu thuật thất bại.

Mô xơ dính cứng, cấu trúc giải phẫu biến dạng hoàn toàn. Có ca kéo dài 12–13 tiếng, kíp mổ đứng liên tục từ sáng đến khuya, không ăn uống, tỉ mỉ tìm lại hai đầu niệu đạo bị vùi sâu trong khung chậu.

Có những đêm bác sĩ Hùng mất ngủ vì áp lực. Có những ca phải cho bệnh nhân về chờ vài tháng để cả ê-kíp tìm phương án tối ưu nhất.

Không chỉ khâu nối một cơ quan mà khâu nối hy vọng

Ảnh: Không chỉ khâu nối một cơ quan mà khâu nối hy vọng khi ống dẫn lưu được rút ra, khi dòng tiểu tự nhiên được tái lập, điều được phục hồi không chỉ là chức năng sinh học mà còn là sự tự tin bước ra xã hội, khả năng yêu và lập gia đình, niềm tin vào bản thân...

Bệnh lý niệu đạo không cướp đi mạng sống ngay lập tức. Nhưng nó âm thầm tước đoạt lòng tự tôn, sự tự tin và phẩm giá của người đàn ông.

Khi ống dẫn lưu được rút ra, khi dòng tiểu tự nhiên được tái lập, điều được phục hồi không chỉ là chức năng sinh học.

Đó là:

• Sự tự tin bước ra xã hội

• Khả năng yêu và lập gia đình

• Niềm tin vào bản thân

• Và cả hy vọng sống

Bác sĩ Hùng vẫn không quên hình ảnh những người đàn ông trưởng thành bật khóc, cúi gập người ôm lấy chân anh trong ngày xuất viện sau nhiều năm quên mất cảm giác đi tiểu bình thường.

Nhìn lại hành trình của mình, anh chỉ nói gọn một câu:
“Nghề chọn người.”

Và có lẽ, trong lĩnh vực thầm lặng này, anh đã được chọn để trao lại phẩm giá cho hàng nghìn người.

Nguồn: vnexpress